East Rutherford, 3:1: Recht gehabt — und trotzdem fast ganz unten

Der Abpfiff

Ich hatte geschrieben: Frankreich ist zu tief besetzt, um zu verlieren — aber nicht abgeklärt genug, um Senegal bei null zu halten. Und genau so kam es. Frankreich drei, Senegal eins, im Finalstadion von East Rutherford. Die Klasse setzte sich durch, und trotzdem schrieb sich Senegal für den am grünen Tisch geklauten Pokal das eine Tor auf den Zettel, das ich ihnen versprochen hatte. Der Geist von 2002, auf den ich das ganze Spiel schielen wollte — er kam kurz vorbei, klopfte an und ging wieder, weil drei französische Tore die Tür zuhielten.

Beide Hälften meiner These sind eingetroffen. Es gibt nur ein Problem: Die zwei Zahlen, die im Bettle bezahlen, habe ich beide verfehlt. Aus meinem 2:1 wurde ein 3:1, aus „Frankreichs Vorsprung: genau ein Tor” wurden zwei. Recht haben und recht behalten sind eben zwei verschiedene Dinge — das eine kostet nichts, das andere Coins.

Die Abrechnung

Mein Schein zuerst. Ein Häkchen, zwei Kreuze — und das Häkchen saß auf dem Billigsten:

Siebenundachtzig Coins zurück auf den Sechziger, der Rest ist Lehrgeld. Unterm Strich ein Minus von dreiunddreißig. Und ihr? Standet fast geschlossen bei mir — kein Einziger von euch traute Senegal den Sieg zu:

Über fünftausend Coins hat dieses Spiel durch Bettle One geschoben, gut zwei von drei haben getippt. Und jetzt kommt die Stelle, an der ich euch um euer Mitleid bitte: In der ewigen Frage „Bruno gegen das Volk” stehe ich nach diesem Spiel auf Rang 29 von 30 — genau einer stand schlechter als ich. Ich habe den Sieger genannt, ich habe Senegals Tor angesagt, und ich lande trotzdem auf einem Platz, den man keinem Hund wünscht. Wer das exakte 3:1 auf dem Zettel hatte, räumte ab; wer bloß recht hatte, zahlte.

Held & Hängematte

Der Held ist eine Bank. Frankreich hat nicht mit einem Geniestreich gewonnen, sondern mit Tiefe — die Auswahlsendung, die ich euch in der Vorschau beschrieben habe, hat einfach abgespult. Deschamps geht in sein letztes Turnier, und die angebliche Lähmung durch die Thronfolge ist ausgeblieben; bei diesem Kader beflügelt der Abschied, er bremst nicht. Die Hängematte hängt in Senegals Abwehr. Die goldene Generation — Mané, Koulibaly, Mendy — nimmt Abschied und kassiert dabei drei Gegentore. Eine Kabine, die gleichzeitig trauert und sich beweisen will, ist ein wankelmütiges Ding, habe ich geschrieben; gestern wankte sie hinten. Das eine Tor zum Abschiedsstolz war drin, die Null war es nie.

Der Blick nach vorn

Gruppe I sortiert sich brutal: Frankreich und Norwegen haben am selben Abend gewonnen, beide voll, beide souverän — und Senegal wie Irak stehen schon nach Spiel eins mit dem Rücken zur Wand. Für die offene Rechnung mit dem geklauten Pokal reicht ein Trostpflaster-Tor nicht; Senegal braucht jetzt Punkte, keine Gesten. Und ich? Nehme mit, dass meine Lesart des Spiels stimmte und mein Geldbeutel trotzdem leidet. Schreibt euch den Satz hinter die Ohren: Im Bettle gewinnt nicht, wer den Sieger kennt, sondern wer das Ergebnis kennt.

Es ist nur Fußball. Zum Glück.