Mexiko gegen Südafrika, oder: zwei Stunden Wahrheit

Die These

Heute Abend gehört diese WM für zwei Stunden den Fans. Ab morgen gehört sie wieder den Anwälten.

Der Faktenkasten

Die Lage

Vergesst die Kader-Listen, schaut in die Kabinen. Südafrika ist die seltene Sorte Mannschaft, die mehr ist als die Summe ihrer Marktwerte: Ein Land, dessen Fans sich sonst in Chiefs, Pirates und Sundowns zerlegen, steht für vier Wochen geschlossen hinter einem Team — und dieses Team hat in der Quali drei abgezogene Punkte weggesteckt und die Gruppe trotzdem gewonnen. Die Formkurve? Fünf Spiele ohne Sieg, zuletzt ein Test gegen Jamaika hinter verschlossenen Türen, so geheim, dass sich hinterher nicht mal alle aufs Ergebnis einigen konnten. Klingt nach Chaos, ich weiß. Aber wer drei Punkte Abzug zusammen übersteht, hört auch nicht auf 87.000 Mexikaner — Broos hat seinen Jungs genau das mitgegeben.

Und Mexiko? Acht Spiele ungeschlagen, alle fit, ein 5:1 gegen Serbien als Abschiedsgruß — aber diese Kabine schleppt einen vierzig Jahre alten Rucksack namens quinto partido: Seit 1986 hat Mexiko kein fünftes WM-Spiel mehr erreicht, sieben Achtelfinal-Beerdigungen am Stück, und kein Publikum der Welt verzeiht weniger als das eigene. Aguirre nennt Südafrika einen „einzigartigen Hybrid”. Glaubt ihm. Der Mann war oft genug Feuerwehrmann bei El Tri, der weiß, wie schnell ein Volksfest kippt.

Abseits des Platzes

Ich sag’s gleich am ersten Tag, dann haben wir’s hinter uns: Ich liebe dieses Mexiko. Ein Land, das zum dritten Mal eine WM ausrichtet, zum sechsten Mal ein Eröffnungsspiel bestreitet — Rekord. Manche Länder sammeln Sterne aufs Trikot, Mexiko sammelt Anpfiffe, und mir sind Anpfiffe lieber. Heute steht im Azteca das, wofür dieses Turnier mal erfunden wurde: ein Volksfest.

Und dann ist da der Rest der Veranstaltung. Drüben im Norden ermitteln die Staatsanwälte von vier Bundesstaaten gegen die FIFA, weil das Finalticket erst 6.730 Dollar kostete und ein paar Wochen später 10.990 — „dynamische Preise” nennt man das. Ich kenne das Prinzip, ich bin Swiftie, ich habe die Eras-Tour-Ticketschlacht überlebt. Damals dachte ich: schlimmer geht’s nicht. Die FIFA: „Halt mein Bier.” Einer der besten Schiedsrichter Afrikas wurde an der US-Grenze abgewiesen. Irans Mannschaft wohnt in Tijuana, auf der mexikanischen Seite des Zauns, weil sie drüben nicht verlässlich reinkommt. Merkt ihr was? Wer zu dieser WM anreist und nicht reingelassen wird, wohnt in Mexiko. Eine WM soll das Fest der Anderen sein — offen, alle kommen rein, vier Wochen Völkerverständigung mit Abseitsfalle. Der FIFA-Präsident empfiehlt zu alldem, man möge „chillen”. Gianni, ich chille heute Abend. Im Azteca. Das übrigens bei der FIFA nicht Azteca heißen darf, Sponsorenregeln, „Estadio Ciudad de México”. Ich nenne es Azteca. Verklagt mich, ihr habt ja gerade Übung.

Was die Welt erwartet

Zwei von drei sehen Mexiko gewinnen, sagt der Markt — Höhe, Hitze, Heimspiel, klingt vernünftig. Nur: Am 11. Juni 2010 klang das auch vernünftig, und dann zog Tshabalala ab und ein ganzer Kontinent tanzte. Für den Außenseiter sprechen heute 11 Prozent und die Geschichte. Für Mexiko spricht alles andere — inklusive der Mittagssonne um 13 Uhr Ortszeit, die die FIFA angesetzt hat, damit ihr um 21 Uhr auf dem Sofa sitzt. Die Spieler kochen, ihr habt Feierabend. Gern geschehen.

Brunos Ansage

Ich tippe mit dem Herzen, und mein Herz hat heute frei und ist im Azteca: Mexiko gewinnt 2:1. Wie immer meine drei Häkchen — und der Rest vom Konto bleibt, wo er ist:

Das Turnier ist lang, und ich bin Rentner, kein Zocker.

Und ja, natürlich trifft Südafrika. Irgendwer muss den Geist von Tshabalala ehren, 16 Jahre danach, auf den Tag. Wenn’s passiert, schaut auf die Uhr und denkt an mich.

Es ist nur Fußball. Zum Glück.